I Have a Right to Be Vulnerable
Tengo Derecho a Ser Vulnerable
By Naydeline Mejía
I’ve always wondered why it was that I never kept in touch with people from middle school, friends from childhood that I once called my “best friends”. I’ve always wondered why my friendships didn’t look like the ones from the movies—those inseparable girl squads where they told each other everything and where they’d get on planes to go across the world to make sure a girlfriend was alright after a terrible, unexpected break-up—but instead, mine felt lacking and sometimes empty. I’ve always wondered why dating apps made me uncomfortable, and why I ignored the red dot on the right-hand corner of my Bumble app every time I got a message from a match. And when I did make the effort to chat up a potential date, it was only a matter of days before I went full-on ghost.
Initially, I was going to write about my fear of rejection, but then I noticed that I’m actually more afraid of being vulnerable. I’m afraid that if I open myself up to someone, I won’t be enough, or I’ll be too much, or they’ll realize that I’m actually an incredibly boring human being with no real personality, that’s been bending herself backward just to be liked by everyone she meets. They’ll realize I’m a try hard, a fake—and a flake for that matter—an impostor. I feel like I’m constantly stuck in the small-talk phase and I’m just itching to go deeper, but I don’t know how.
I don’t know how to be vulnerable. “Vulnerability” is not in my vocabulary. As a Latina woman, I was taught to be tough and not show weakness. When I would cry because my anxious thoughts would become unbearable for my 7-year-old brain, my mother would chastise me for not being able to hold back the sobs stuck in my throat—like the stoic Latina woman I was supposed to be. This is a woman who turned her sadness into anger because to let herself cry would be to admit defeat.
I come from a long line of ancestors who had to show strength and resilience in order to survive the hand of the white man who threatened to take their dignity away from them. So how dare I show vulnerability?
I get it.
I understand now that my fear of being vulnerable is generational. My inability to fully put my trust in the hands of someone else derives from the experiences of ancestors: they shared their treasures with the men with the sand-colored skin to only be dealt the genocide of their people in return. I curse the hands who stole the ability to show vulnerability from me, who told me to not open my heart fully because I would be safer reserving it.
Without vulnerability there is no real friendship, there is no real romance. You cannot build a meaningful relationship with someone if you only show up half of the time, if you’re only partially present. You cannot give half of yourself and expect the other person to give you their all. If you refuse to open up and keep holding yourself back, you’ll always be stuck in the small-talk phase; you’ll always feel alone in a room full of friends. The only thing more impenetrable than a physical wall is an emotional one.
It is in my, and all of our, best interest to be unapologetically ourselves. It is in our best interest to be open and honest about what we want from a friendship or romantic relationship, and make an effort to go get that. It is in our best interest to allow ourselves to be vulnerable.
I am learning every day how to be more vulnerable, open, and honest. I am pushing myself to make an effort to ask that Bumble Bae out for coffee, to make that Insta-friend into an IRL friend, and when I find myself discussing empty questions with my girls, turning that conversation around and saying, “Girrl, you know what I really wanna talk about?” And if things don’t end up going in the direction I want them to, at least I won’t have any regrets knowing I was authentically and unapologetically myself, and it was just not meant to be.
Siempre me he preguntado por qué nunca me mantuve en contacto con personas de la escuela secundaria, amigxs de la infancia, lxs que alguna vez llamé mis "mejores amigxs". Siempre me he preguntado por qué mis amistades no se parecían a las de las películas. Esos inseparables grupos de chicxs que se contaban todo, y hasta viajaban largas distancias en avión para asegurarse que su amigx estaba bien después de una terrible e inesperada ruptura. Pero, en cambio, las mías se sentían carentes y algunas veces vacías. Siempre me he preguntado por qué las aplicaciones de citas me hacían sentir incómoda, y por qué ignoraba el punto rojo en la esquina derecha en Bumble cada vez que recibía un mensaje de un nuevo match. Y cuando hice el esfuerzo de charlar con una cita potencial, era solo cuestión de días antes de que me desapareciera por completo.
Inicialmente, iba a escribir sobre mi miedo al rechazo, pero luego me di cuenta que, en realidad, tengo más miedo de ser vulnerable. Le temo a que si me abro a alguien, no seré suficiente, o seré demasiado, o se darán cuenta de que en realidad soy un ser humano increíblemente aburrido y sin una personalidad real, cambiando constantemente solo para que todxs lxs que conozca la disfruten. Se darán cuenta de que soy un intento, una falsificación, una impostora. Siento que estoy constantemente estancada en la fase de conversación inicial y breve, y estoy ansiosa por profundizar, pero no sé cómo.
No sé cómo ser vulnerable. "Vulnerabilidad" no está en mi vocabulario. Como mujer latina, me enseñaron a ser fuerte y a no mostrar debilidad. Cuando lloraba porque mis pensamientos ansiosos se volvían insoportables para mi cerebro de 7 años, mi madre me castigaba por no poder contener los sollozos atascados en mi garganta, como la mujer latina estoica que se suponía que era. Esta es una mujer que convirtió su tristeza en ira, porque dejarse llorar sería admitir la derrota.
Vengo de una larga lista de antepasados que tuvieron que mostrar fuerza y resistencia para sobrevivir a la mano del hombre blanco que amenazó con quitarles su dignidad. Entonces, ¿cómo me atrevo a mostrar vulnerabilidad?
Lo entiendo.
Ahora entiendo que mi miedo a ser vulnerable es generacional. Mi incapacidad para poner mi confianza en manos de otra persona se deriva de las experiencias de mis antepasados: compartieron sus tesoros con los hombres de piel color arena para que solo recibieran el genocidio de su gente a cambio. Maldigo las manos que me robaron la capacidad de mostrarme vulnerable, me dijeron que no abriera mi corazón por completo porque estaría más seguro reservándolo.
Sin vulnerabilidad no hay amistad real ni hay romance real. No puedes construir una relación significativa con alguien si solo apareces la mitad del tiempo, si solo estás parcialmente presente. No puedes dar la mitad de ti mismx y esperar que la otra persona te dé todo. Si te niegas a abrirte y te contienes, siempre estarás atascadx en la fase de conversación breve; siempre te sentirás solx en una habitación llena de amigxs. Lo único más impenetrable que un muro físico es uno emocional.
Está en mí, y en nuestro interés colectivo, ser nosotrxs mismxs sin pedir disculpas. Es de nuestro interés ser abiertxs y honestxs acerca de lo que queremos de una amistad o relación romántica, y hacer un esfuerzo para lograrlo. Es de nuestro interés permitirnos ser vulnerables.
Estoy aprendiendo cada día cómo ser más vulnerable, abierta y honesta. Me estoy esforzando para invitar a mi Bumble Bae a tomar un café, para convertir a esx amigx de Insta en unx amigx de la vida real, y cuando me encuentro respondiendo preguntas vacías con mis amigas, doy vuelta a la conversación, y digo: "Mujer, ¿sabes de lo que realmente quiero hablar?”. Y si las cosas no terminan en la dirección que quiero, al menos no me arrepentiré de saber que fui —auténticamente y sin pedir disculpas— yo misma, y que simplemente no estaba destinado a funcionar.