From El Campo to The Sound of El Secador: Three Older Dominican Women Talk About Beauty

Del Campo al Sonido del Secador: Tres Mujeres Dominicanas Hablan de Belleza

By Onyx Ramírez


Google is the only search engine that matters. It is a reflection of the i-Mind. The first thoughts, ideas, memories and pictures that pop into a vast digital brain put together by some nerds in California (thanks nerds). Google Maps tells me where to find my local Sprint store. Google Shopping helps me find the colorblock peacoat I felt too timid to ask the woman in Marshalls wearing it where she found it. Google helped me find my pediatrician from childhood, Dr. Moran, just to make sure he was alive and happy and okay. Google is helpful. This is why it’s important to talk about what happens when you google “beautiful women.” 2/30 of the top choices are not white. 0/30 are old.

As the topic for this month is beauty, I wanted to talk to older women about beauty in their lives. I interviewed my Grandmother, Stepmother, and Aunt about how beauty has impacted them for the past 50+ years.

When I got to the Washington Heights apartment that my Grandmother and aunt have been living in since the early 70s, I was greeted like only family greet me:

Oniiiiiiiiiiii, cuanto tiempo, siéntate, siéntate quitate el co’.” My whole life everyone in my family has called me “Oni.” The Dominicized version of “Onyx,” it means “welcome home.” I settled in and realized that the food I didn’t know I was going to be fed was already being served. This is how my Dad’s mom has always shown love. This is the home I associate with home cooked feasts. It seems as though there are always twelve different dishes being cooked simultaneously, and it’s because there probably are. The first, the one for me, was salmon, white rice, guandules, and a side salad. The next burner was sporting a hefty pot of mondongo, to be consumed by my father when he visited in two days. The last, a ginormous pot of tea with leaves and spices and bark and shrubbery and ginger and all this GOOD FOR YOU stuff that I know I have to get my act together, write down, and keep in a jug in the fridge, for cold and flu season. Anyway, I’m done setting the scene here, back to the #beautytalk.  


Now, to be completely honest, talking to my grandmother and aunt about beauty was really hard. Not because they’re older women, so shut up, but because they were born and molded in another country and in another time. My grandmother’s name is Dulce. Born and raised in the Dominican Republic, Dulce lived on a farm all throughout her life as a young adult. Surrounded by el campo, she started working when she was 16. She tells me about when she got to the United States, “yo llegue aquí un viernes, y ya el lunes yo ‘taba trabajando en una factoría haciendo anzuelos de pesca’.” My aunt’s name is María Teresa. She was also born in DR but she came here as a young person. She’s been working and cooking with my grandmother since she was 14 years old. My grandmother tells me that she hasn’t ever been to a movie theater, play, or party in all the time she’s lived in the United States. Details here are shaky on my end (bad journalism, my bad) but according to my math, Dulce moved to the US around 52 years ago and has worked the entire time. Beauty aside, I’m tryna take her to watch Avengers: End Game.

When I asked Dulce about her “beauty routine,” she honestly had no idea what to say. I don’t think it’s ever even occurred to her that she could have a beauty routine. She said “me levanto, me baño, me peino, y ya.” My aunt had unremarkably similar answers. When I asked her if she considers herself a beautiful woman, she said “I’m not ugly but I’m not beautiful.” I asked her what kinds of events she gets dressed up for and she basically told me to mind my business, which, honestly, is fair. My dad says this is just how he and his family were raised; you don’t call yourself attractive because it makes you looks bad — it doesn’t come off as humble. He also tells me that Dulce and my great-grandmother, Ana Antonia, didn’t even have a mirror in the home they lived in when Dulce was a child.  

I tried probing both my aunt and my grandmother about Trujillo and how his influence in the DR, specifically the white supremacy he super soaked the country with, affected the way that Dominicans view beauty, but honestly I just made them uncomfortable. The furthest I got here was “la gente del campo son la gente más bonita,” from my Aunt. Truly, the entire conversation made them feel uncomfortable. That was incredibly clear. It was interesting to me, though that whenever I asked Dulce or Maria Teresa questions about beauty, they kept bringing the conversation back to their work. It is more than appearance for them, I could see that for them, their beauty has been in their labor. If beauty is what makes you appealing to the eye, their beauty is in their hands. Dulce literally has the imprint of a plátano permanently on her left thumb. Her “beauty routine,” how she prepares herself for the world, is something that she’s been cultivating for years without ever knowing it.

As the sun rises and sets every day, Dominican women will be shelling out 30 dollars for a roller set and blowout.

On the other end of the spectrum, is my stepmother. When I think of Dominican beauty, the first thing that pops into my head is hair. Hair is extremely important to Dominican women, and my stepmother knows more about the culture than anyone I know. The owner of her own salón for over a decade, my stepmother knows that a good blow-drying is all in the flick of the wrist. Ivette is the kind of person that has always been a beautiful woman and has always known she is a beautiful woman.

Every day, for as long as I’ve known her, Ivette has looked polished. When talking to her about beauty, she shared with me that because beauty is her business, her business is to look beautiful. Even on days where she may not feel up to it, she knows that she’s the first person everyone sees when they walk into her salón and it is her job to inspire women to feel good about themselves.

As an older woman, it has always fascinated me how Ivette nunca se deja pasa’. I be looking at her sometimes like damn, I really gotta step my game up because I don’t even remember if I washed my face this morning and my stepmother is stuntin’ on me. With ease, she was hitting me with the jackpot quotes like “yo no le tengo miedo a la vejez porque cada edad tiene su encanto,” and “para la mujer Dominicana, el pelo y el arreglo es parte del atractivo de cada una. El salon te motiva, es un complemento al autoestima, y la mujer Dominicana nunca escatima a la belleza.”

If you’re a Dominican woman, you know she’s speaking straight facts here. If there’s an event, a birthday party, a job interview, church on Sunday, Dominican women get their hair done. It’s just a part of life. As the sun rises and sets every day, Dominican women will be shelling out 30 dollars for a roller set and blowout. If you know me at all, you also know I’m descuida’ af, and my hair is natural which leads to the inevitable “tu va’ sali’ con ese pajón?

These interviews had me feeling like I’d been transported from one planet to another. The planet that my grandmother and aunt dwell on, one without mirrors or glossier, and the one that my stepmother lives on, where the cocks crow sounds like a secadora. That is, until I asked how she got into the business of beauty. She began to share with me that she started styling hair in a time of personal need at a really young age. She needed money to support herself and she used to go around the neighborhood in DR and style hair for homeless folks and elderly folks, people that nobody would take time for as practice. It’s clear to me that this is when she developed her praxis for counseling. She shares that working in beauty for her, is more than applying heat, it’s about something psychological and spiritual. When you feel good about how you look, you feel joy radiating throughout your whole spirit. In this sense, the work that she does is God’s work.

When asked if I could take pictures of them, my grandmother and aunt declined, but my grandma let me take pictures of her hands, and my stepmother applied some lipstick and was happy to share her radiance with the world.



Google es el único motor de búsqueda que importa. Es un reflejo de la i-Mind. Los primeros pensamientos, ideas, recuerdos e imágenes que aparecen en un vasto cerebro digital reunidos por algunos nerds en California (gracias nerds). Google Maps me dice dónde encontrar mi tienda de Sprint local. Google Shopping me ayudó a encontrar el chaleco colorblock que le vi a una mujer en Marshalls y me dio demasiada vergüenza preguntarle dónde lo encontró. Google me ayudó a encontrar a mi pediatra de la infancia, el Dr. Moran, a quien busque solo para asegurarme de que el esta vivo y feliz. Google es útil. Esta es la razón por la que es importante hablar sobre lo que sucede cuando se busca en Google “mujeres hermosas”. 2 de las 30 primeras opciones no son mujeres blancas. 0/30 son mujeres viejas.

Como el tema de este mes es la belleza, quería hablar con mujeres mayores sobre la belleza en sus vidas. Entrevisté a mi abuela, mi madrastra y mi tía acerca de cómo la belleza las ha impactado durante sus vidas.

Cuando llegué al apartamento de Washington Heights en el que han vivido mi abuela y mi tía desde principios de los años 70, me saludaron como solo mi familia lo hace:

"Oniiiiiiiiiiii, cuanto tiempo, siéntate, siéntate quítate el co'". Toda mi vida mi familia me ha llamado "Oni". La versión dominicana de "Onyx", Oni significa "bienvenida a casa". Me acomodé y me dí cuenta de que la comida que no sabía que iba a comer ya estaba siendo servida. Así es como la mamá de mi papá siempre ha mostrado amor. Esta es la casa que asocio con fiestas caseras. Parece que siempre hay doce platos diferentes cocinándose simultáneamente, y es porque probablemente los haya. El primero, el mío, fue el salmón, el arroz blanco, los guandules y la ensalada. El siguiente plato caliente se lucía en una gran olla: mondongo, hecho para ser consumido por mi padre durante el fin de semana. Lo último, una enorme olla de té con hojas, y especias, y corteza, y arbustos, y jengibre, y todas estas cosas BUENAS PARA TI que sé que tengo que guardar en una jarra en la nevera para el invierno y la temporada de gripe, pero nunca lo hago. De todos modos, he terminado de configurar la escena aquí, de vuelta al #beautytalk.

Ahora, para ser completamente honesta, hablar con mi abuela y mi tía sobre la belleza fue muy difícil. No porque sean mujeres mayores, así que cállate, sino porque nacieron y fueron moldeadas en otro país y en otro momento. El nombre de mi abuela es Dulce. Nacida y criada en la República Dominicana, Dulce vivió en una granja durante toda su juventud. Rodeada por el campo, comenzó a trabajar cuando tenía 16 años. Me contó sobre cuando llegó a los Estados Unidos, "me encontré aquí un viernes, y el lunes ya ‘taba trabajando en una factoría haciendo anzuelos de pesca". El nombre de mi tía es María Teresa. Ella también nació en RD pero vino aquí joven. Ella ha estado trabajando y cocinando con mi abuela desde que tenía 14 años. Mi abuela me dice que nunca ha estado en un cine, una obra de teatro o una fiesta en todo el tiempo que ha vivido en los Estados Unidos. Los detalles aquí son inestables (mi periodismo es malo, my bad) pero, según mis cálculos, Dulce se mudó a los Estados Unidos hace unos 52 años y ha estado trabajando todo el tiempo. Dejando de lado la belleza, estoy intentando llevarla a ver Avengers: End Game.

Cuando le pregunté a Dulce sobre su "rutina de belleza", honestamente no tenía idea de qué decir. No creo que alguna vez se le haya ocurrido que ella podría tener una rutina de belleza. Ella dijo: "yo me levanto, me baño, me peino, y ya". Mi tía tenía respuestas muy similares. Cuando le pregunté si se consideraba una mujer hermosa, dijo: "No soy fea, pero no soy hermosa". Le pregunté para qué tipo de eventos se vestía y, básicamente, me dijo que me atendiera mis asuntos mejor. Lo cual, honestamente, es justo. Mi papá dice que así es como se criaron él y su familia; no dices que eres atractivx porque suena mal, no es humilde. También me dice que Dulce y mi bisabuela, Ana Antonia, ni siquiera tenían un espejo en la casa donde vivían cuando Dulce era una niña.


Intenté hablarle, tanto a mi tía como a mi abuela, sobre Trujillo y su influencia en la República Dominicana, específicamente de la supremacía blanca con la que empapó el país y cómo él afectó la forma en que lxs dominicanxs ven la belleza. Pero, sinceramente, las hice sentir incómodas. La mejor respuesta que pude obtener fue "la gente del campo es la gente más bonita", de parte de mi tía. En verdad, sé que las hice sentir incómodas en toda la. De eso no hay dudas. Fue interesante para mí, aunque cada vez que le preguntaba a Dulce o a María Teresa sobre la belleza, llevaban la conversación a su trabajo. La belleza es más que apariencia para ellas, pude ver que para ellas, su belleza ha estado en su trabajo. Si la belleza es lo que te hace atractivx para la vista, su belleza está en sus manos. Dulce, literalmente, tiene la huella de un plátano permanentemente en su pulgar izquierdo. Su "rutina de belleza", cómo se prepara para el mundo, es algo que ha estado cultivando durante años sin saberlo nunca.

Mientras el sol salga y se ponga, las mujeres dominicanas pagarán 30 dólares por hacerse unos rolos y darse una secada con el blower.

En el otro extremo del espectro, está mi madrastra. Cuando pienso en la belleza dominicana, lo primero que me viene a la cabeza es el pelo. El cabello es extremadamente importante para las mujeres dominicanas, y mi madrastra sabe más sobre la cultura que nadie que yo conozca. Es dueña de su propio salón desde hace más de una década, mi madrastra sabe que un buen secado está en el movimiento de la muñeca. Ivette es el tipo de persona que siempre ha sabido que es una mujer hermosa.

Todos los días, desde que la conozco, Ivette se ve perfecta. Cuando hablé con ella sobre la belleza, compartió conmigo que, dado que la belleza es su negocio, su deber es verse hermosa. Incluso en los días en que ella no se siente capaz de hacerlo, sabe que como ella es la primera persona que todos ven cuando entran en su salón, ella tiene que verse bien. Su trabajo es inspirar a las mujeres a sentirse bien consigo mismas.

Como mujer mayor, siempre me ha fascinado cómo Ivette nunca se deja pasa'. A veces me quedo mirándola y digo, “miérquina, realmente tengo que intensificar mi look porque ni siquiera recuerdo si me lavé la cara esta mañana y mi madrastra ta’ acabando”. Con facilidad, ella me tiraba frases como, "no le tengo miedo a la vejez porque cada edad tiene su encanto" y "para la mujer Dominicana el salón es motivador, es un complemento al autoestima, y la mujer Dominicana nunca escatima la belleza"

Si eres una mujer dominicana, sabes que está hablando de hechos. Si hay un evento, una fiesta de cumpleaños, una entrevista de trabajo, ir a la iglesia todos los domingos, las mujeres dominicanas se arreglan el pelo. Es parte de su vida. Mientras el sol salga y se ponga, las mujeres dominicanas pagarán 30 dólares por hacerse unos rolos y darse una secada con el blower. También, si me conoces hasta un poquito, sabes que soy descuidada af y que mi cabello lo llevo natural, una combinación malísima y que siempre lleva a la pregunta "tu va’ salí’ con ese pajón?"

Estas entrevistas me hicieron sentir como si me hubieran transportado de un planeta a otro. El planeta que habitan mi abuela y mi tía, uno sin espejos, y en el que vive mi madrastra, donde el gallo de los gallos suena como una secadora. Bueno, hasta que le pregunté cómo fue que ella entró en el negocio de la belleza. Ahí, ella comenzó a compartir conmigo que empezó a arreglar el cabello en un momento de necesidad personal, y a una edad muy temprana. Necesitaba dinero para mantenerse a sí misma, y solía ir por el vecindario en RD y peinarle el cabello a personas sin hogar y personas mayores, personas para las que nadie se tomaba el tiempo. Me queda claro que en ese momento fue cuando desarrolló su praxis para el asesoramiento. Ella compartió conmigo que trabajar en belleza, es más que aplicar calor, se trata de algo psicológico y espiritual. Cuando te sientes bien con tu aspecto, sientes alegría irradiando a través de todo tu espíritu. En este sentido, la obra que ella hace es la obra de Dios.

Cuando me preguntaron si podía tomarles fotos, mi abuela y mi tía se negaron, pero mi abuela me dejó tomar fotos de sus manos, y mi madrastra se puso su pintalabio’ y estuvo feliz de compartir su esplendor con el mundo.

Onyx is a young Afrolatinx from Washington Heights trying to live her best life. She works for a non-profit at a High School in the Bronx. All her students call her, simply, “Ms.” and she is okay with that. In her free time she is a freelance graphic designer, writer, and dog walker. Onyx also takes improv classes, watches SO MUCH TV, and loves, loves, loves, to read. / Onyx es una joven Afrolatinx de Washington Heights que intenta vivir su mejor vida. Ella trabaja para una organización sin fines de lucro en una escuela secundaria en el Bronx. Todos sus estudiantes la llaman, simplemente, "señorita" y ella está de acuerdo con eso. En su tiempo libre, es diseñadora gráfica, escritora y paseadora de perros. Onyx también toma clases de improvisación, ve MUCHA TV, y ama, ama, ama leer.